Deuil

La maison du défunt doit être vidée. Et pourtant elle est bien remplie, trop remplie. Pleine des souvenirs d'une vie, de photos sur lesquelles on ne reconnaît presque personne, d'objets du quotidien, parfois désuets, de jeux de cartes et de moules à gâteaux. On est venus à plusieurs, comme pour partager la mélancolie. Des meubles et du bric à brac, des petites choses qui font parfois sourire, se souvenir.

Au fond d'un placard, une bouteille, sans étiquette, jamais ouverte. C'est une gnôle, c'est certain. Dans le fatras de vaisselle, on sélectionne un tire bouchon, c'est de la poire, un peu rude, mais fruitée. Elle lui ressemble, cette eau de vie là.